每次被迫要跟Tony、Kelvin和David老师“推心置腹”，
我就忍不住想，天呐，
能告诉我这世上哪里有哑巴理发店吗？
但事实证明，
想落得耳根清净也不一定要把发型师毒哑——
只要为你操刀的是有原则的、
拒绝寒暄的男人。
▼
Leen和Bertus就是这样的男人。
这对20年的好基友一个看似温柔，
一个面相凶残，
不过骨子里都豪爽直朗。
眼见理发这门手艺的厚重一天天被花哨的潮流削弱，
2010年，他们在荷兰鹿特丹
开起了一家规矩多多的理发店Schorem。
▼
首先如你所愿，
店里明文禁止剪发时瞎哔哔。
如果你喜静，
在这里都没有装睡的必要，
因为绝对不会有发型师拉着你套近乎查家宅。
说完想要的发型，手起刀落，
一出门就彼此相忘于江湖。
▼
因为是摇滚发烧友，
Leen和Bertus特别喜欢
20世纪20到50年代那种猫王的大背头。
▼
他们将24种经典油头发型画成海报贴在墙上，
客人进门抬手一指，
理发师就能心领神会。
但很抱歉，
除这24种油头以外，一律不剪。
▼
你要是想跟“食古不化”的老板争辩，
他们会说，
别废话，只有经典油头才值得留住。
▼
理发和刮胡子的工具和手法，
也必须是经典而传统的：
▼
客人一走神就忘了，
自己到底身处哪个年代：
▼
这么精致而雄性荷尔蒙极浓重的地方，
不好意思，是女士免进的。
▼
Leen和Bertus正是希望把这里打造成男人的专属空间。
空气中永远漫着酒精和发油混合的味道，
夹杂着客人和理发师之间爽朗的笑声。
▼
闲着的可以看看《花花公子》，
▼
愿意的话聊聊摇滚和纹身，
或是女人和人生。
▼
虽然有着这么挑剔难伺候的规矩，
这里却火得不像话。
店里每天11点才开门，
但早上7点已经是大排长龙。
▼
不少客人慕名远道而来，
三四个小时火车，
再等上四五个小时都是等闲之事。
▼
但不管客人再怎么多，
也不管你是天王老子还是皇亲国戚，
这里不设预约，
先到先得，先来先享受。
▼
就是这么拽。
▼
不管怎么说，
走进这家店还是需要勇气的。
店名“Schorem”，
英语里的其实是“scumbag”的意思，
翻译过来就是人渣、坏蛋。
看着这满室的花臂大汉，
和不苟言笑的表情，
哆哆嗦嗦走进来，
就像进了某黑帮的堂口。
▼
当然以上这只是他们耍帅的一面。
▼
俗话还说，
流氓不可怕，最怕流氓有品位。
这群“人渣”个个留着精心打扮过的发型和胡子，
身穿剪裁得体的衬衫西裤、羊毛马甲，
脚踩一双擦得锃亮的皮鞋，
随便带出来都是复古界的icon。
这才是最有杀伤力的。
▼
而且热爱摇滚的他们，
是极度鄙视流行乐的。
▼
不过这个卧虎藏龙的地方，
的确也有曾经穷困潦倒、
甚至游走在犯罪边缘的迷途剪刀手。
▼
2010年开店不久，Schorem就变得火爆。
需要帮手的Leen和Bertus没有去美发学院寻觅，
他们决定在大街上寻找有潜质的年轻人。
Lau是他们招的第一个发型师。
在这之前，他是一个仓库的看门人，
也是个瘾君子，
所谓的栖身之处也不过是一张破烂的沙发。
▼
而现在的Lau，真正对理发产生的兴趣，
整个人焕然一新：
▼
店里的另一个发型师Coos，
之前曾因为一单纵火案需要入狱两个月。
本以为Leen和Bertus会因此跟他划清界限，
没想到两个酷大叔跟他说，
去吧，就把这当度假好了，
我们会去看你的。
▼
期满出狱的那天，
就是他们开车去接Coos的。
▼
现在的Coos：
▼
各种各样的故事，
让原本就足够酷的Schorem变得更令人血脉喷张。
但大部分时间，
你看到的只有这些“人渣”工作时
那种地老天荒的认真和享受。
▼
Leen曾经在一次接受访问的时候说到，
理发是一门值得用一生去穷尽的手艺。
“我们跟大部分的发型师不同，
我们不设计新颖发型；
我们是很老派，
但我们会把它做到极致，做到完美。”
▼
每每做出了完美的油头，
你会看到Leen依依不舍看着客人离开——
他说，他的心里其实有一股冲动，
想把客人的头割下来，
像战利品一样挂在店里展示。
▼
2013年，因为慕名而来的客人太多，
Leen和Bertus不得不找更大的店面迁新址。
而原本的旧址，
被他们改以用作设立了
“The Old School Barber Academy”（老派发型师学院）。
他们欢迎男女老少、
外行同行来报名学习，
口号万年不变仍然是那一句：
学剪发，别废话！
▼
这两位元老定期在旧址坐镇，
给新手讲解理发的手艺：
▼
成功毕业的学徒：
▼
在Facebook积累了60多万粉丝的Schorem，
也给海内外不少理发师带来了灵感。
Leen和Bertus也多次出国跟同行交流切磋，
不过，更多像是粉丝见面会。
在泰国，这三兄弟受Schorem的启发
也开了一家回归手艺的理发店：
▼
在日本：
▼
在澳大利亚的巡回讲座：
▼
渐渐成为文化标志的Schorem，
甚至还卖起了自家的T恤：
▼
自家的发油：
▼
教学DVD、海报等等的周边产品
更是不在话下：
▼
回头看，这不过是两个男人
在一次喝酒时随意提起的话题。
▼
没想到两个中年混混，
带着十几个小混混，
还真的就把这做成了事业。
“要问我的话……
我觉得这一切就跟开酒吧一样好玩。”
▼
所以其实不难理解，
为什么那么多嬉皮士艺术家
愿意将长辫留在这个地方。
▼
也不难理解，
为什么有父亲会把自家孩子也带过来脱胎换骨：
▼
到了现在，
新鲜的已经不是理发手艺本身了；
我们觉得酷的帅的，
也不单单是这里面的复古油头、摇滚文化，
和刁钻的做生意方式。
这一群混混，
用他们的生活方式融合了这一切。
▼